Fortielse og tragedie smelter sammen i ”bulimexi-roman”

Jeg var meget begejstret, da jeg for tre år siden læste Renselse. Sofi Oksanen fik fuldt fortjent Nordisk Råds Litteraturpris for sit storværk om trafficking, forræderi og de mørke hemmeligheder fra kommunisttiden, der stadig skjuler sig lige under overfladen i det nye Estland.

Renselse var andet bind i planlagt serie på fire romaner om Estland. Den tredje – Da duerne forsvandt – er netop udkommet. Stalins køer er den første, og der er i virkeligheden ikke nogen god grund til, at jeg ikke fik den læst, straks den kom på dansk i 2011. Jeg har faktisk haft den stående på hylden i flere år og glædet mig til at komme i gang med den.

Stalins køer - forside

Det var der også god grund til. Stalins køer fortæller en gribende, ubehagelig og dybt personlig historie. Hovedpersonen og jeg-fortælleren er Anna. Hun er i midten af 20’erne, og hun har gennem mere end ti år lidt af en alvorlig spiseforstyrrelse, og særligt i bogens første del får man mere at vide om opkastninger, end man har lyst til.

Anna bilder sig ikke ind, at hun kan komme ud af forholdet til sin ”Herre”, og hun har i virkeligheden heller ikke lyst til det. Æderiet, kalorietællingen og opkastningsseancerne dækker nemlig over så store traumer og fortielser, at hun slet ikke kan se dem i øjnene.

Annas mor Katriina er fra Estland. Hun mødte Annas far i 1970’erne og flyttede til Finland. Gennem hele sit liv har Anna været med på sommerferier og udflugter til sit tabte land, som Katriina ikke kunne slippe, men som hun på den anden side skammede sig over. Anna måtte ikke tale estisk eller overhovedet indrømme, at hun ikke var finne forfra og bagfra. Moderen er nemlig overbevist om, at finnerne tror, at alle estere er ludere, og at en estisk familie er decideret pinlig.

Der er også en politisk dimension, for selvfølgelig er alle indvandrere fra Sovjetunionen potentielle spioner, som sikkerhedstjenesten og KGB holder under observation. Og hjemme i Estland er Katriina flasket op med bagtalelser, spionage og forræderi, der rækker helt ind i familiens egen historie. Nogle forsvandt efter den sovjetiske fremrykning i 1944-45 og blev skovbrødre, der kæmpede for et selvstændigt Finland. Det var en håbløs drøm. Der var ingen hjælp fra vesten, og nedkæmpelsen af modstanden var brutal. Mange endte i sibiriske fangelejre, og var der en skovbroder i familien, kunne det til hver en tid bruges mod den.

Selvfølgelig var det bedst ikke at sige noget til nogen i den situation, men fortielserne er gift for Anna. Hun kan godt bilde sig ind, at hun har et hjem i det sin estiske fortid, men hvad hjælper det, når man så ikke kan tale med sin kæreste om det, der betyder mest?

”Tanken om, at Hukka skulle pille ved den stolthed, jeg følte over alt det, der hørte til Annas verden, og ved min skam – den tanke var ikke til at holde ud. Jeg kunne ikke tage den risiko. Den var for stor og jeg for lille. Mine femogfyrre kilo ville ikke kunne holde til det.” (s. 184)

Det kan virke forceret at koble storpolitik og spiseforstyrrelser sammen, men man må bare konstatere, at det faktisk fungerer fortrinligt. De kommunistiske regimer var besat af kontrol, af at registrere og udnytte hver eneste lille bid information, og den kontrolmani spejler sig i anorektikerens og bulimikerens kamp med egen krop. I begge tilfælde er den totale kontrol en umulighed, og i sidste ende går det, man prøver at kontrollere, til grunde.

Stalins køer er en anderledes bog end Renselse, men det er ikke en dårligere bog. Jeg var dybt imponeret af Anna, der på den ene side er ekstremt intelligent og stræbsom og på den anden side er neurotisk og sårbar. Det politiske spor er også troværdigt, og det var skræmmende og fascinerende at se de mange lighedspunkter med Herta Müllers fremstilling af Rumænien.

4½

Så blev de tre finalister til DR-Romanklubben offentliggjort: Den stjålne vej, Det blå lys og Profeterne i Evighedsfjorden. Du kan læse mere om bøgerne i DR’s præsentation af finalisterne.

Min personlige favorit - Stine Pilgaards: Min mor siger - kom ikke i finalen, men det undrer mig ikke. I min egen læseklub på Nakskov Bibliotek opnåede den heller ikke en nominering, og jeg var i det hele taget ret alene med min voldsomme begejstring for bogen.

I mine øjne har Kim Leine længe lignet det mest oplagte bud på en vinder. Jeg er endnu ikke stødt på nogen, der synes, at det er en dårlig bog, og romanen har allerede fået masser af (velfortjent) anerkendelse. Nu må vi se: Vinderen kåres 9. juni i Café Hack på P4.

Smuk og mærkelig billedbog

Det er ikke nemt at anmelde Rasmus Svarres debut fra i år. Billederne er smukke og dragende, men historien antydes mere end den fortælles, og realistiske elementer flettes løbende sammen med mere mytologiske og arketypiske elementer.

Kensington - forside

En ældre forretningsmand vil have ristet en rune over sit virke. Derfor hyrer han en ung kvinde til at ghostwrite en biografi, sådan som herskere i årtusinder har prøvet at kapre kunstnerne til at forevige deres bedrifter. For forfatteren er det en smertelig proces, for hun kan kun skabe ved at bruge sig selv.

Teksten er samlet som indledning til små kapitler, som fortælles ordløst. Ofte er siderne delt i to, så der fortælles en historie på den øverste halvdel og en anden på den nederste. Overalt er billederne farvemættede i mørke nuancer, uanset om det er varme, brune farver eller kolde grønne toner, der dominerer.

Kensington

”Historien” sagde mig ikke ret meget, men billederne er fascinerende. Man bliver trukket ind i en mørk og fremmed verden, og alene af den grund er bogen værd at bruge et par timer på.

3

Fremmedgørende roman om tab

Fortælleren har lige taget et hvidt rum i besiddelse. Hun skal bruge det til at arbejde i, men det bliver mest et rum for at udleve en eksistentiel krise, hvor både hendes fortid og hendes nutid er på spil.

Sådan ser situationen ud i Mette Moestrups første roman fra 2009.

Jævnet med jorden - forside

Fortiden først: Oldemoderen har boet i en gammel vandmølle, som fortælleren og resten af familiens kvinder – der er ingen mænd i familiekrøniken – er tæt knyttet til. Dog ikke mere, end at den har fået lov til at forfalde i tyve år og nu er blevet jævnet med jorden. Alligevel påvirker det hende voldsomt, og i tankerne udforsker hun barndommens oplevelser på ny.

Det kan også hænge sammen med hendes nutid. Selvom det hvide rum er et arbejdsværelse i et atelier, så er det også lidt en flytning fra kæresten Morten. Deres forhold knirker. Han er psykisk ustabil og truer i en sms med at begå selvmord. Hun virker til gengæld helt ude af stand til at handle eller tage initiativ til at gøre noget ved problemerne.

Det kunne for så vidt være udmærket. Sproget af fint, og der er mange gode passager i bogen. ”Det er,” siger jeg, ”som om hjernen leder efter det billede, øjnene plejer at sende til den. Ellers om om øjnene leder efter det billede, hjernen plejer at sende til dem.” (s. 61) Sådan beskrives mødet med den nedrevne vandmølle, og det er jo en elegant måde at beskrive det indviklede spil mellem sanseoplevelser og erindringer.

Men fortælleren / Moestrup har også en vane med at understrege bestemte ord og sætte fraser som mine egne øjne i kursiv og at liste de nævnte personer og de understregede ord op efter hver af de 68 tekstbider, hvor de fleste fylder kun ½-1 side. Hvis der er en dybere mening, gik den hen over hovedet på mig. Jeg opfatter det mest som stilistisk krukkeri. Det skabte hele tiden afstand til bogen og hovedpersonen, der aldrig rigtig krøb ind under huden på mig.

2½

I sine drifters vold

Midt i sommerheden zoomer vi langsomt ind på Tjele Hovedgård i Jylland og på den unge Marie Grubbe, der endnu er spæd og fin og uberørt af livet og kærligheden. Hun er ung og uskyldig, men Jakobsen lader hende allerede på dette tidspunkt drømme erotisk om underkastelse, og hendes fascination af maskulin styrke og brutalitet er gennemgående for hendes kærlighedsforhold. (Ikke for hendes to første ægteskaber, men de holdt jo heller ikke.)

Historien om Marie Grubbe har optaget mange danske forfattere, og det er vel ikke så sært. Adelspigen, der blev gift med og skilt fra en kongesøn og så blev gift med en adelsmand for efter 16 års ægteskab at stikke af med den simple ladefoged, er simpelthen for god en historie til ikke at blive til litteratur.

Fru Marie Grubbe - forside

Udover denne roman har jeg læst En landsbydegns dagbog. Der er mange andre, men der er ingen, der fylder så meget i dansk litteratur som J.P. Jacobsens roman fra 1876. Den er endda kommet med i den danske litteraturkanon.

Faderen tager Marie med til København for at introducere hende ved hoffet. Det er under Københavns belejring 1658-60, hvor perspektivet bredes ud til en lidt større personkreds, og hvor Jakobsen også giver et levende indtryk af de simple borgeres liv og af mobiliseringen mod den forhadte fjende. I spidsen for kavaleriet er den unge Ulrik Christian Gyldenløve, som hun aldeles begærer, selvom der aldrig kommer noget forhold ud af det. I stedet bliver hun nogle år senere gift med hans bror Ulrik Frederik Gyldenløve, men kærligheden går snart i stykker og de skilles i forbitrelse.

Marie Grubbe er en fascinerende person. Hun er i udpræget grad styret af sine drifter. Magt og politisk indflydelse interesserer hende ikke, og slægtens position bryder hun sig heller ikke meget om. Hun higer efter kærlighed, men det er ikke nok at finde en mand, der elsker hende. Det skal være en mand med stort M, sådan en som Søren, der selv under en brand tumler de frygtsomme heste.

Sproget er vidunderligt billedrigt og levende. Tag blot indledningen: ”Den luft, der lå under lindetræernes kroner, havde vugget sig frem over den brune hede og de tørstige marker. Den var blevet baget af solen og støvet af vejene, men nu var den renset af det tætte løvhang, svalet af de kølige lindeblade, og duften af de gule lindes gule blomster havde gjort den fugtig og givet den fylde.” Det er så smukt, og bogen er fyldt med den slags sanselige billeder, hvor man føler, at man er der selv.

På den anden side er sproget også en udfordring, når man hører bogen som lydbog, sådan som jeg gjorde. Dan Schlosser er en vældig god oplæser, men når Jacobsen skriver 1600-tals dansk, ind imellem krydret med fransk eller en solid dansk dialekt, så skal man holde tungen lige i munden.

Jeg har givet Marie Grubbe fire bøger, men jeg har på fornemmelsen, at jeg vil vurdere den endnu højere, når jeg har læst den på papir. Jeg er i hvert fald sikker på, at jeg – bogstaveligt talt – skal have den mellem fingrene på et tidspunkt.

4

Når kvinder savner

Jeg er en stor fan af Ida Jessen, så min plan er at læse mig gennem alle hendes udgivelser for voksne. Jeg opdagede hende i forbindelse med Den der lyver, så det er især bøger fra den første del af forfatterskabet, jeg har til gode. Sådan er det også med De uskyldige fra 1994, der var hendes anden novellesamling.

De uskyldige - forside

Vi møder fem kvinder i fem noveller, og de er alle præget af savn, og de tænker tilbage på en tidligere periode i tilværelsen som mere ægte og autentisk. Gør de det, fordi de nu er ulykkelige? Eller er de ulykkelige, fordi de flytter så meget energi fra livet, som det er, til livet som det var?

Novellerne ramte mig ikke som de personer Jessen udvikler senere i forfatterskabet, men der er allerede spor af hendes kendetegn: Det indsigtsfulde psykologiske portræt af mennesker, deres (ufine) tanker og den følelsesmæssige kampplads sindet altid er, når folk bliver presset.

Jeg var gladest for de to længste noveller i samlingen. Sådan er det næsten altid, når jeg læser novellesamlinger, men det er nu også to gode historier. Der er noget genkendeligt og vedkommende over den danske kvinde, der falder for en vejrbidt fisker oppe i Nordnorge, men aldrig kan forlige sig med havet og hans tætte forhold til det. Det samme gælder Søs, der i 30 år har defineret sig i forhold til sin Bror, og som trods sin selvsikkerhed har svært ved at håndtere det, da læreren André kommer til.

Fine historier, men de fleste vil nok få mere ud af at starte med Vium-bøgerne eller ABC.

Anmeldelser af Ida Jessen-bøger
En mand kommer til byen 
Det første jeg tænker på 
Børnene 
Ramt af ingenting 

2½

Den holder!

Jeg er i fuld gang med at pode tegneseriemanien på næste generation. Det går mindre godt med datteren, men August gør store fremskridt. Yakari, Henrik & Hagbart og Benny Bomstærk er allerede pløjet igennem af sønnike. Det er selvfølgelig også en fantastisk anledning til genlæse nogle af de serier, jeg selv læste som barn.

Vulcans smedje - forside

Yoko Tsuno gider han ikke rigtigt, men skidt med det: Vulcans smedje var ren nostalgi for mig. Jeg læste aldrig Tsuno-serien systematisk, men jeg skal nok have læst 5-6 albums som barn. De bedste var dem, hvor Yoko mødte venianerne, en slags rumvæsener, der bortset fra deres blå hud ligner mennesker på en prik.

I dette album drager Yoko sammen med vennerne Pol og Vic til Martinique, hvor en større ulykke er undervejs på en boreplatform. Yoko aner en forbindelse til venianerne, og den viser sig at holde stik. Snart befinder de sig langt under jordens overflade, hvor store mængder lava pumpes mod en udslukt vulkan på havbunden. Katastrofen lurer lige om hjørnet, og det er kun en fraktion af venianerne, der overhovedet har lyst til at stoppe den.

Seriens styrke er Roger Leloups detaljerede tegninger. Byer og hverdagsting gengives minutiøst, og venitianernes teknologi tegnes så visionært og præcist, at man som læser tror på dem.

Måske er den ene bog for gode minder, men Vulcans smedje får alligevel fire bøger.

4

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.